Der Jugo-Schwabo kam als Migrant aus dem ehemaligen Jugoslawien nach Deutschland, um zu überleben, und bestreitet seinen Lebensunterhalt teils durch legalen Fahrdienst, teils durch Schmuggel. Er besitzt einen deutschen Pass, doch sein Herz bleibt in der Heimat. Durch das wiederholte Ritual, ein Lied als Fahrschein zu verlangen, sammelt, ordnet und archiviert er als eine Art Seelenführer die verlorenen Erinnerungen seiner Mitreisenden – und letztlich auch seine eigenen.

In der Realität sitzt er in einem Pflegeheim in Stuttgart. Auf dieser Fahrt jedoch begegnet er seiner Tochter in Gestalt seines jüngeren Ichs, das damals mit seiner „Rock“-Attitude im sozialistischen Jugoslawien aneckte und deshalb mit seiner Gitarre nach Deutschland aufbrach, auf der Suche nach Freiheit. Doch die Musikkarriere stagnierte: Er arbeitete auf dem Bau und zog mit deutscher Frau und Kind in die Vorstadt. Der Traum von der Heimat aber blieb.

Er kam er in den führen 80er Jahren aus Anatolien nach Stuttgart, um seiner Familie ein besseres Leben zu ermöglichen. Nach zwei Jahren zog seine Frau nach Deutschland, die älteste Tochter weitere zwei Jahre später – weshalb die Bindung zu ihr nie sehr eng war. Er ist ein Romantiker und hörte über viele Jahre Orhan Gencebays Musik gegen das Heimweh. Heute sind dessen Kassetten in seinen Koffern verschlossen und er selbst lebt mit Alzheimer im Pflegeheim. Nun reist seine Tochter mit ihm in die alte Heimat, bevor er auch diese vergisst.

Aufgewachsen in der Armut des italienischen Südens arbeitete sie in Deutschland bis zu ihrer Rente in einer Wäscherei – ihre Tochter nahm sie mangels Kinderbetreuung mit zur Arbeit. Obwohl sie schon vor langer Zeit nach Deutschland gekommen ist, hat sie die Sprache nie richtig gelernt. Ursprünglich war sie Schneiderin, wie ihr Mann aus Neapel, musste ihr Handwerk jedoch aufgeben, um in der Wäscherei zu arbeiten. Auf ihrer Reise in die Heimat wird sie nun von ihrer Tochter begleitet.

Der Neapolitaner wurde in Stuttgart geboren und ist jetzt in seinen 40ern. Er ist Single, vom Typ her schüchtern und ängstlich – seinem Vater war er immer nicht männlich genug. Dessen Heimat Neapel kennt er von Ferienreisen als Kind, doch er hat die Stadt und die Menschen dort immer als beängstigend empfunden. Heute war die Beerdigung seines Vaters und er hat dessen Urne gestohlen, um sie per Bus nach Neapel zu bringen, wohin sein Vater unbedingt wieder zurückkehren wollte.